Kertész Imre: A boldogtalan 20. szdzad
Beszéd a hamburgi Schauspielhausban, 1995 [részlet]

»Ha tapasztalataimrdl beszélek, a személyemet, a személyiségem kialakulasat hozom szdba, a
miivelddési-egzisztencialis folyamatot, amit a németek Bildungnak neveznek, s nem tagadhatom, hogy
a tapasztalatokra, melyek személyiségemet kibontakoztattdk, szinte teljes egészében a torténelem
nyomta ra bélyegét; a huszadik szazadi torténelem legjellemzobb vonasanak viszont éppen azt
mondhatjuk, hogy maradéktalanul elsopri a személyt és a személyiséget. Hogyan teremtsek tehat
Osszefiiggést a tapasztalataim megformalta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyomon
tagadd, s6t megsemmisitd torténelem kozott? Azok, akik e szazadnak legalabb az egyik totalitarizmusat
megélték, akar a naci, akar a sarlos-kalapacsos diktatdrat, osztozni fognak velem e dilemma korantsem
elharithat6é gondjaban. Hiszen mindnyajuk életének volt egy szakasza, amikor mintha nem is a sajat
életiiket élték volna, amikor valami felfoghatatlan helyzetben, jozan ésszel alig megmagyarazhato
szerepben talaltak magukat, amikor tigy cselekedtek, ahogyan a sajat belatasukbol sohasem cselekedtek
volna, olyan valasztasokra kényszeriiltek, amelyeket nem bels6 jellemfejlédésiik, hanem valami
lidércnyomasszerd kiilsé eré allitott eléjiik, s mely életszakaszukra késébb zavarosan, s6t zavarral
emlékeztek vissza, abban sehogyan sem ismerték fel 5nmagukat, amelyet bar elfelejteniiik nem sikeriilt,
de ami lassacskan, az id6k multan anekdotava idegeniilt, ami tehat - legalabbis igy érzik — nem valt a
személyiségiik szerves részévé, folytathato, a személyiségiiket tovabb épit6 élménnyé, egyszoval, ami
sehogyan sem akart az emberben tapasztalatta lényegiilni.

Az élmények e feldolgozatlansaga, s6t esetenként a feldolgozhatatlansdguk: azt hiszem, ez a
huszadik szazad jellegzetes és hasonlithatatlan élménye. ,Irraciondlis”, szoktdk mondani, mintha
racionalitas és irracionalitds mintegy két ellentétes természeti eré lenne, mely eréknek még nem
furkészték ki a fizikai torvényeit, s addig a tetszésiik szerint forgatjak az embert hol erre, hol arra. Ha a
tizennyolcadik szdzadot a racionalitds szazadanak mondjak, akkor a huszadikat kétségkiviil az
irracionalitas koranak fogjak nevezni. De mit jelentenek e szavak azon a terepen, ahol a valdsag
mindennapjai zajlanak, ahol az ugynevezett torténelem késobbi anyaga most még eleven életként
kavarog? Nem jelentenek semmit, puszta absztrakcionak bizonyulnak. S ha mégiscsak van valami
jelentésiik, az nem maga a szd, hanem ami mogotte rejlik. Egy olyan jelenséggel szemben, mint
Auschwitz, kétségkiviil nem sokra megyiink a logikaval: itt, Ggy tiinik, cs6d6t mond az értelem.

Igen am, csakhogy ez a tény ugyszélvan kapora jon nekiink. Mert minél inkdbb hangstlyozzuk
irraciondlis mivoltat, annil messzebbre taszitjuk magunktdl a jelenséget, annal kevésbé fogjuk,
sOt akarjuk megérteni, hiszen kimondatott roéla: érthetetlen. Racié és irracionalitas olyan szavakka
silinyulnak, amelyek mar régen nem onmagukat jelentik, inkdbb az akaratunk dereng 4t rajtuk, a
szandékunk, hogy a puszta tény, a valésagos dolog, a Ding an sich megértését magunktol elharitsuk.
Lehet, hogy nem megérthetd; am az erkolcsi parancs gy szol, ahogyan Thomas Bernhard koltéi
képzeletének névtelen tudosa megfogalmazza: ,Legaldbb a kudarcra torekedni kell”. Es tovabb
gondolhatjuk a mondatot, mert a ,kudarc” szé itt nem holmi idé el6tt abbahagyott, hozzavetéleges
kisérletiink kudarcat jelenti, hanem azt, hogy megprébaltuk a torténelemmel, vagyis a torténetiinkkel
vald egzisztencidlis taldlkozdst (hogy Rudolf Bultmann szavaval éljiink), és az egzisztencia értelmében
mondtunk cs6dot. Mas szoval: legalabb egyszer életiinkben megprobaltuk elképzelni, mi tortént a
huszadik szdzadban, s megprobaltunk azonosulni az emberrel - o6nmagunkkal -, akivel mindez
megtortént. Ha az azonosulas e munkajaban elmentiink a legvégsokig, s ott, ezen a legvégsd ponton, a
legvégso erdfeszitésiinkkel arra az eredményre jutunk, hogy semmit sem értiink: akkor, egyediil akkor
mondhatjuk el, hogy sikeriilt valamit megérteniink a korbdl - megértettiik, hogy érthetetlen.”



